纸盒的储存方式

我想打开它
一个纸盒
它储存在窗外
沉闷的雷
郁热的雨
把它从潮湿变得泥泞

也许应该放在家里
包裹住看不见的灰尘
偷偷的千疮百孔 一碰就碎

放在路上也不错
越是平坦就越是颠簸
它必须完好无损
条件苛刻
引来指责
有人说
那只是一个纸盒

所以我打开它
它装满了东西
满满的
空无一物